[김대호 진단] 젠슨 황 선물보따리가 오히려 무서운 이유

1980년대 중반까지만 해도 세계의 반도체 산업은 일본이 주도하고 있었다. NEC, 도시바, 히타치, 후지쓰, 미쓰비시로 대변되는 일본의 ‘이른바 빅5’ 가전·IT 대기업들은 세계 D램 시장의 80%를 장악하며 독점적 지위를 누렸다. 기술의 종주국을 자처하던 미국의 인텔조차 일본의 압도적인 물량과 품질 공세에 밀려 본업이었던 D램 사업을 전면 포기할 수밖에 없었다. 메모리는 모두 일본에 내주고 중앙처리장치(CPU)로 도망치듯 업종을 바꾸어야만 했다.

당시 일본산 반도체의 무기는 경이로운 수준의 ‘품질’이었다. 미국산 반도체가 100만 개당 수천 개의 불량품을 낼 때 일본산은 단 몇 개의 불량만 허용했다. 완벽주의에 가까운 장인정신과 전사적 품질관리(TQM) 그리고 정부와 기업이 손을 잡은 대규모 자본 투자가 결합한 결과였다.

이 대목에서 일본의 기술 관료들과 경영자들은 오만에 빠져들었다. "일본의 반도체 공급을 끊으면 미국의 첨단 무기도, 슈퍼컴퓨터도 고철로 변할 것"이라는 호언장담이 도쿄의 밤거리를 메웠다. 그 찬란한 황금기의 정점에서 일본 반도체 제국의 침몰을 알리는 거대한 해일이 저 멀리 태평양 건너편에서 밀려오고 있었다. 일본 반도체가 미국의 안보와 산업 생태계를 집어삼키려 하자 미국 정부는 경제 전쟁이라는 전면전을 선언했다. 그 서막이 바로 1985년 뉴욕 플라자 호텔에서 체결된 ‘플라자 합의(Plaza Accord)’였다. 미국의 강권으로 엔화 가치는 하룻밤 사이에 폭등하기 시작했다. 엔화 강세는 일본 수출 제품의 가격 경쟁력을 단숨에 떨어뜨리는 치명적인 독약이었다.

미국은 여기에서 멈추지 않았다. 일본 반도체의 숨통을 완전히 끊어놓기 위해 1986년 악명 높은 ‘미·일 반도체 협정’을 강제로 체결했다. 이 협정은 일본 반도체에 채워진 무거운 모래주머니였다. 아무리 공정을 개선하고 원가를 낮추어도 미국 정부가 정한 가격 이하로는 제품을 팔 수 없게 되었다. 강력한 무기였던 ‘가성비’를 빼앗긴 일본 제품들은 글로벌 시장에서 급격히 매력을 잃어갔다.
뒤처진 일본 기업들은 1999년 뒤늦게 패잔병들을 모아 ‘엘피다 메모리(Elpida Memory)’라는 단일 연합군을 결성하며 최후의 저항에 나섰다. 정부의 자금 지원까지 받으며 연명했으나 이미 시장의 주도권은 한국으로 넘어간 뒤였다. 2012년 엘피다마저 파산을 선언하고 미국의 마이크론 테크놀로지에 인수되면서 한때 세계를 호령했던 일본의 D램 연대기는 마침내 완전히 막을 내리게 되었다. 일본 반도체의 화려한 흥망성쇠는 오늘날 첨단산업을 이끄는 모든 기업과 국가에 서늘한 교훈을 남긴다.

세계 최고의 기술력을 가졌다고 해서 영원한 일류가 될 수 없으며, 생태계를 지배하는 거대한 흐름과 보이지 않는 정치적 역학 관계를 읽지 못하는 하드웨어 공급처는 언제든 대체될 수 있는 소모품에 불과하다는 사실을 일본의 몰락은 증명하고 있다. 과거 일본이 흘린 피의 역사는, 오늘날 엔비디아 동맹의 화려함 속에서 위태로운 줄타기를 하고 있는 K-반도체 역시 한순간도 잊지 말아야 할 가장 차갑고 명확한 거울이다.

엔비디아 젠슨 황 CEO가 최근 한국을 다녀갔다. 그가 발걸음을 옮기는 곳마다 K-반도체의 위상이 확인된 듯했다. 대기업 총수들과의 회동 및 구두 합의는 곧 다가올 대호황의 보증수표처럼 여겨졌다. 그러나 축제의 불꽃이 꺼진 자리에 남은 공기는 그리 낙관적이지 않다. 고조된 기대감의 이면을 냉정하게 들여다보면, 세계 기술 패권을 쥔 독점적 빅테크 기업에 대한민국 첨단산업의 명운이 통째로 저당잡히는 ‘예속의 서막’일지도 모른다는 우려가 고개를 들고 있기 때문이다.

한국 반도체 산업, 특히 SK하이닉스와 삼성전자가 주도하는 고대역폭메모리(HBM) 생태계는 엔비디아라는 단일 거인과의 결속에 사활을 걸고 있다. 인공지능(AI) 인프라 시장에서 엔비디아의 그래픽처리장치(GPU)가 차지하는 독점적 지위를 감안할 때 이는 필연적인 선택으로 보이지만, 경제학적 관점에서 단일 수요처에 대한 과도한 의존은 언제나 치명적인 독을 내포한다. 지금의 구도는 설계와 생태계를 독점한 엔비디아의 철저한 기획하에, 한국 기업들이 거대한 자본을 투자해 위험을 무릅쓰고 하드웨어를 조달하는 ‘원·하청 구조’의 전형에 가깝다.

과거 일본의 몰락 서사는 현재 대한민국 반도체 산업이 처한 현실과 소름 끼치도록 닮았다. AI 광풍 속에서 삼성전자와 SK하이닉스는 엔비디아의 독점적 AI 칩셋에 탑재되는 HBM 공급을 사실상 독점하며 사상 최대의 실적을 올리고 있다. 업계와 언론은 젠슨 황의 말 한마디에 일희일비하면서 엔비디아의 밸류체인에 진입하는 것을 최종 승리이자 훈장처럼 여긴다. 그러나 냉정하게 따져보자. 지금의 HBM 호황은 한국 기업들이 독자적인 AI 생태계를 구축했거나 핵심 아키텍처를 지배하고 있기 때문이 아니다. 엔비디아라는 거대 설계·소프트웨어 공룡이 짜놓은 쿠다(CUDA) 생태계 밑에서 그들이 요구하는 가혹한 기술 규격을 맞추기 위해 천문학적인 자본을 시설 투자(CAPEX)에 쏟아부은 결과물일 뿐이다.
한국의 두 반도체 거인은 전체 HBM 물량의 약 70%를 엔비디아라는 단 하나의 고객에게 의존하고 있다. 이는 심각한 ‘양날의 검’이다. 엔비디아가 한국산 HBM을 절실히 필요로 하는 것처럼 보이지만 뒤집어 생각하면 엔비디아가 구매를 중단하거나 단가를 인하할 경우 한국 기업들은 그 막대한 HBM 생산 설비를 감당할 다른 대안적 수요처가 전혀 없다는 뜻이다. 이번 방한 기간 동안 오고 간 수많은 협력 논의의 실체를 뜯어보면 대부분 법적 구속력이 없는 양해각서(MOU)나 구두 합의 수준에 머물러 있다. 엔비디아가 언제든 시장 상황이나 지정학적 이해관계에 따라 파트너를 바꿀 수 있는 유연성을 확보해 두었다는 의미다. 엔비디아는 결코 단일 공급처에 안주하는 순진한 기업이 아니다. 그들은 철저히 자신들의 이익을 극대화하기 위해 다변화 전략(Multi-vendor)을 취하는 빅테크의 속성을 그대로 가지고 있다. 우리가 엔비디아의 밸류체인에 목을 매고 있는 사이, 엔비디아는 한국을 도구 삼아 자신들의 제국을 완성한 후 언제든 더 저렴한 제조 레시피를 들고 다른 경쟁자에게 시선을 돌릴 준비를 하고 있을지도 모른다.

제조 기술의 절대적 우위가 영원한 패권을 보장하지 않는다는 사실을 1980년대 일본의 사례가 증명했다. 플랫폼과 생태계를 쥔 자가 언제든 룰을 바꾸어 하청 기지를 고사시킬 수 있다는 냉혹한 자본의 논리를 우리는 똑똑히 기억해야 한다. 엔비디아와의 결속은 결코 한국 반도체의 최종 목적지가 될 수 없으며 되어서도 안 된다. 한국 반도체 산업이 '제2의 일본 반도체'로 전락하지 않고 AI 시대의 진정한 승자로 살아남기 위한 전략이 필요한 시점이다. 역사는 반복된다.


김대호 글로벌이코노믹 연구소장 tiger8280@g-enews.com