[사색의향기] 입동 산행

바람 끝이 제법 맵다. 겨울이 시작된다는 입동(立冬)이니 추운 게 당연하다 싶으면서도 하룻밤 사이 사뭇 달라진 아침 공기가 낯선 건 어쩔 수 없다. 최저기온이 빙점 아래로 내려갈 거란 일기예보에도 불구하고 등산 배낭을 메고 나선 것은 올해의 마지막 단풍을 즐기고 싶은 욕심 때문이었다. 어제 정류장에서 버스를 기다리며 무심코 바라본 북한산의 단풍이 유난히 고와 보였다. 어느새 한 장 남은 달력 앞에서 세월의 속절없음을 새삼 실감하며 집을 나선다. 지혜롭게 살기 위해선 때를 잘 맞추어야 한다는데, 당장 산을 오르지 못하면 북한산의 단풍은 못 본 채 겨울을 맞게 될 것 같은 조바심이 나의 등을 떠밀었던 게다.

도선사 주차장까지 택시를 타고 백운탐방센터에서 산행을 시작했다. 여름엔 일출 산행을 하기도 했는데 기온이 떨어지는 겨울 들머리라 무리하지 않고 해가 뜬 뒤에 산행을 시작했다. 딱히 단풍나무가 아니어도 물든 나뭇잎은 햇빛을 받았을 때가 가장 예쁘다는 걸 알기 때문이다. 등산로 입구부터 하루재까지는 온통 알록달록 붉게 물든 단풍 물결이다. 형형색색의 단풍이 등산객들의 눈길을 사로잡고 단풍나무 앞에선 연신 감탄사가 터져 나온다. 낙엽이 쌓인 돌계단 위에도 점점홍으로 수를 놓고 있는 단풍잎들이 어지럽게 흩어져 있다.

하루재를 지나 산을 오를수록 오색찬란하던 단풍빛은 점점 사라지고 잎을 떨군 나무들이 더 많이 눈에 들어온다. 백운산장 앞엔 빗물 고인 웅덩이에 얼음이 얼었다. 잎이 진 나뭇가지 사이로 화강암의 인수봉과 백운대가 한결 가깝게 느껴진다. 일주일만 지나면 산은 겨울 풍경으로 바뀌어 있을 것 같다. 이미 겨울 채비를 마친 나무들은 무념무상의 동안거에 든 듯 고요한데 푸른 잎을 달고 있는 몇 그루의 소나무만이 파도 소리 닮은 바람 소리로 등산객의 지친 걸음을 쉬어가라 권하는 듯하다. 잎을 떨구어 더는 광합성을 할 수 없는 나무들은 여름내 비축해둔 영양분으로 긴 겨울을 견딘다. 굴속에 들어가 겨울잠을 자는 동물처럼 봄이 오길 기다리며 최소한의 영양분으로 추운 눈보라의 겨울을 견딘다.


일찍이 연암 박지원은 “아침에 새소리를 듣고 한 권의 책을 읽었다”라고 외쳤다. ‘자연은 위대한 도서관’이라고 했던 헤르만 헤세의 말을 빌리지 않더라도 산을 오르거나 숲길을 걸으며 나무들을 살피는 일은 재밌는 책을 읽는 것처럼 흥미진진하다. 늘 같은 모습인 듯해도 볼 때마다 나무들은 새로운 모습을 보여준다. 시간에 따라, 햇빛에 따라, 계절에 따라 다른 모습을 보여주는 나무처럼 많은 이야기를 담고 있는 존재도 흔치 않다.
잎을 모두 떨군 겨울나무를 보면 나는 박완서의 장편소설 ‘나목’의 표지에서 보았던 박수근 화가의 ‘나무와 여인’을 떠올리곤 한다. ‘나무와 여인’은 박수근이 1950년대 중반부터 타계할 때까지 꾸준히 그린 연작으로, 화면 중앙에 나무를 세우고 그 아래 여인들을 배치한 구성이 특징이다. 그가 그린 나무에는 이파리가 보이지 않는다. 전후의 황량한 풍경 속에서 묵묵히 삶을 이어가는 사람들의 모습을 나무에 겹쳐 표현한 것으로 볼 수도 있지만, 삶은 추운 겨울을 묵묵히 견디며 봄을 기다리는 나무처럼 견디는 것이라고 말하고 싶었던 건 아닐까 하는 생각도 든다.

바람 없이도 우수수 잎이 흩날리는 만추의 산을 내려오며 겨울나무처럼 살아야겠다고 다짐을 했다. 앞으로 내게 몇 번의 봄이 남아 있을지 가늠할 순 없지만 살아 있는 한 봄을 기다리며 견디는 법을 배워야겠다. 나무가 겨울을 견딜 수 있는 게 봄이 올 것을 믿기 때문이듯 희망을 버리지 않으면 매운 추위도 견딜 수 있을 테니까.




백승훈 시인