“알고리즘에 지친 Z세대 남성들, 성당으로 간다"

미국 Z세대(1990년대 중반~2010년대 초반 출생) 남성들이 가톨릭교회로 몰려들고 있다. 이는 단순한 종교적 신념의 변화를 넘어, 디지털 세계의 휘발성과 세속적 소비주의에 지친 젊은 세대가 ‘변하지 않는 진리’와 ‘엄격한 질서’를 찾아 나선 구조적 현상으로 풀이된다.

워싱턴포스트(WP)는 지난 2일(현지시간) 뉴욕 그리니치 빌리지 소재 성 조셉 성당(St. Joseph’s Church)의 사례를 통해 이 같은 흐름을 집중 보도했다. 보도에 따르면 매주 일요일 오후 6시 미사는 850개 좌석이 빈틈없이 들어차며, 자리를 잡지 못한 젊은이들이 성당 밖 계단까지 늘어서는 진풍경이 일상화됐다.


성 조셉 성당의 주임신부 보니파스 엔도르프(Boniface Endorf)는 최근 6개월 사이 미사 출석 인원이 20% 급증했다고 밝혔다. 주목할 점은 단순 방문객이 아닌 실질적 신규 유입 수치다.

신규 성사 인원은 2021~2024년 연평균 13~16명 → 2025년 35명 → 2026년 88명(예상)으로 늘고 있으며, 친교 모임(와인 소셜)도 과거 60여 명 수준에서 현재 평균 200명으로 늘었다.
엔도르프 신부는 "현대 문화가 삶의 의미를 오직 소비와 경력에만 국한시키면서, 젊은이들이 자신이 생산하거나 소유하는 것 이상의 가치를 갈망하게 된 결과"라고 분석했다.

이 현상은 단순한 종교 회귀가 아니라, 덜 현대적이고 더 불편한 종교를 선택하는 역설적 소비라는 점에서 특징적이다.


갓생이란 자신의 일상을 성스러운 수행처럼 정성껏 가꾸는 삶이다. '갓생'과 '영성'의 결합은 단순히 바쁘게 사는 것을 넘어, 삶의 루틴에 내면의 의미와 가치를 부여하는 태도를 의미한다. 최근에는 이를 '영성적 갓생'이라 부르며, 외적 성취뿐만 아니라 정신적 풍요를 함께 추구하는 흐름이 나타나고 있다.

이번 현상의 핵심은 ‘Z세대 남성’이다. 이들은 왜 자유로운 개신교나 세속적 취미가 아닌, 엄격한 가톨릭을 택했을까? 업계 전문가들은 이를 Z세대의 ‘자기계발(Self-improvement) 및 규율 문화’와의 결합으로 해석한다.
온라인에서 유행하는 ‘찬물 샤워’, ‘금욕(NoFap)’, ‘도파민 디톡스’ 같은 절제된 라이프스타일이 가톨릭의 전통적 수행 방식과 완벽한 궤를 같이한다는 점이 주효했다. 실제로 12만 명의 팔로워를 보유한 콘텐츠 창작자 앤서니 그로스(22)는 운동 영상과 사순절 단식 기록을 병행하며 인기를 얻고 있다.

특히 가톨릭 특유의 위계와 규율은 정체성 혼란을 겪는 젊은 남성들에게 ‘구조화된 삶의 프레임’을 제공한다. 한 신자는 "알고리즘이 주는 끝없는 자극 대신, 비합리적으로 보일 만큼 엄격한 체계가 오히려 매력적"이라고 전했다.


사회학적 관점에서 성당은 붕괴된 ‘제3의 공간’을 대체하고 있다. 과거 바(Bar)나 지역 동호회가 수행하던 커뮤니티 기능이 온라인으로 옮겨가며 ‘관계의 비실재성’에 피로를 느낀 젊은이들이 오프라인 광장으로 성당을 선택한 것이다.

특히 성 조셉 성당은 젊은 층 사이에서 가치관이 일치하는 파트너를 만날 수 있는 ‘안전한 데이트 성지’로도 인식된다. 이는 비용과 성과, 알고리즘과 무관한 ‘비상업적 커뮤니티’에 대한 갈망이 투영된 결과다.

사우스캐롤라이나주 드와이트 롱네커 신부는 "전통적인 향, 성가, 라틴어 미사 등 고전적 미학이 대형마트 같은 창고형 교회에 실망한 남성들을 매료시키고 있다"고 평가했다.


전문가들은 이번 현상을 ‘대중적 부흥’으로 확대 해석하는 것에는 선을 긋는다. 포덤 대학교 데이비드 깁슨 소장은 지난 2025년 퓨리서치센터(Pew Research Center) 자료를 인용하며 "여전히 젊은 층의 교회 이탈 속도는 유입보다 빠르다"고 지적했다. '니치(Niche) 현상'이란 대중 전체로 퍼지는 보편적인 흐름이 아니라, 특정한 취향이나 필요를 가진 소수의 집단 내에서만 강하게 나타나는 지엽적인 현상을 의미한다.

하지만 유입되는 집단의 성격이 매우 강고하다는 점은 교회와 사회의 보수화를 예고하는 대목이다. 이른바 ‘테오 브로(Theo-bro, 신학에 몰두하는 남성 집단)’로 불리는 이들은 권위와 전통을 중시하며 교회 내부의 역학 구도를 바꾸고 있다.

한국에서도 미국의 '테오 브로(Theo-bro)'와 유사하게, 보수적 가치관과 자기 통제를 강조하는 젊은 남성 신자 집단이 목소리를 키울 가능성이 있다.

다만, 한국은 미국과 달리 가톨릭의 정치적 색채가 옅고 중도적인 이미지가 강해, 종교적 회귀가 즉각적인 정치 세력화로 이어지기보다는 '개인적 수양'과 '문화적 취향'의 영역에 머물 확률이 높다. 한국 종교계에 주는 시사점은 명확하다. "청년들은 이제 뜨거운 감성보다 차갑고 단단한 질서를 원하고 있다"는 점이다.

이 흐름은 일시적 유행을 넘어 하나의 서브컬처로 고착될 가능성이 크다. 이는 종교의 단순 부활이라기보다, 의미와 질서를 잃은 시대에 나타난 ‘구조적 공백에 대한 반응’이다. 향후 가톨릭교회가 이들의 에너지를 폐쇄적인 보수주의로 흐르게 할지, 혹은 건강한 공동체 복원의 동력으로 삼을지가 장기적인 성패를 결정할지는 더 지켜봐야 한다.

전문가들은 이번 흐름이 단순한 신앙 고백을 넘어 미국 사회의 정치·문화적 지형을 흔들 도화선이 될 것으로 내다보고 있다. 특히 가톨릭교회가 청년들의 분출하는 영적 에너지를 강한 보수적 흐름으로 수렴할지, 혹은 파편화된 현대 사회를 치유할 건강한 공동체 복원의 동력으로 승화시킬지가 향후 10년의 성패를 가를 핵심 분수령이다.

우리가 주목해야 할 첫 번째 관전 포인트는 이들 ‘신(新) 가톨릭 청년’의 정치적 행보다. 진보 성향이 강했던 기존 Z세대와 달리, 종교적 정체성을 확립한 이들의 투표 성향이 향후 선거 국면에서 보수 블록의 새로운 핵심축으로 부상할지 여부가 관건이다.

둘째, ‘노팹(NoFap)’ 등 온라인 금욕 커뮤니티와 종교적 규율의 결합 강도다. 디지털 절제 운동이 가톨릭 영성과 결합해 강력한 하위문화를 형성할 경우, 이는 세속적 소비주의에 대항하는 새로운 사회 운동으로 번질 수 있다. 끝으로 라틴어 미사 등 전통 예법의 부활 여부다. 과거로의 회귀를 갈망하는 청년들의 요구가 교회의 현대화 기조와 충돌하며 내부 혁신 혹은 갈등의 불씨가 될 전망이다.

이들은 신을 찾는 것이 아니라, 불확실한 시대를 견딜 ‘구조’를 찾고 있는 세대일지도 모른다.


김주원 글로벌이코노믹 기자 park@g-enews.com