[사색의향기] 바람의 기별

“어딘가 내가 모르는 곳에/ 보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는/ 너 한 사람으로 하여 세상은/ 다시 한 번 눈부신 아침이 되고//어딘가 네가 모르는 곳에/ 보이지 않는 풀잎처럼 숨 쉬고 있는/ 나 한 사람으로 하여 세상은/ 다시 한 번 고요한 저녁이 온다// 가을이다, 부디 아프지 마라.” -나태주의 ‘멀리서 빈다’ 전문

가을이 깊어지는가 싶으면 습관처럼 나는 이 시를 읊조린다. 그중에도 ‘가을이다, 부디 아프지 마라’ 당부하는 마지막 연은 절창이다. 매번 화살촉처럼 날카롭게 가슴에 와 꽂히며 부르르 떠는 화살의 진동이 고스란히 온몸으로 전율을 일으킨다.

바람의 방향이 바뀌고 서늘해진 기온 탓일까. 바람에 떨어진 낙엽처럼 불쑥 날아든 지인의 부음 앞에 맥이 풀린다. 그러고는 가만 내 나이를 헤아려 본다. 그동안 안부 없이 지낸 무심한 세월이 미안하기도 하고, 누구도 피해갈 수 없는 목숨 지닌 자의 숙명인 죽음 앞에 새삼 작아지는 나를 깨닫곤 한다. 어느덧 육십갑자를 한 바퀴 휘휘 돌아 나왔으니 언제 떠나도 괜찮다고 허튼소리 세상에 건네며 살아왔으나 늘 죽음은 나와는 거리가 먼 일이라고 여겼기에 크게 관심을 두지도, 깊은 생각조차 해본 적 없기에 갑작스러운 지인의 부음은 그저 황망하고 당혹스럽기만 하다.

다행히 부모님의 건강 체질을 물려받은 덕분에 상시 복용하는 약 하나 없는 나는 산을 오르내리며 내 건강 상태를 가늠하곤 한다. 손을 뻗으면 닿을 듯 지척에 산을 두고 사는 덕분에 배낭만 메고 나서면 어느새 발길은 산길로 접어든다. 아침에 눈을 뜨면 매일 눈인사를 건네는 도봉이 오늘따라 쨍한 쪽빛 하늘을 배경으로 흰 이마가 도드라져 보여 여간 매혹적이지 않다. 서둘러 배낭을 꾸려 산을 향한다. 아직 단풍 든 잎만 보이지 않을 뿐 숲엔 이미 가을빛이 완연하다. 분홍빛 팥배나무 열매와 등산로에 흩어진 도토리, 쑥부쟁이와 붉은 여뀌 꽃 무리, 저마다 가을을 속삭이고 있다. 은빛 햇빛을 싣고 산을 내려가는 물소리도 한결 은근해졌다.

혹시라도 설악산 단풍이 밤마실이라도 다녀갔으려나 싶어 나무 사이를 찬찬히 돌아보아도 아직 단풍 든 나무는 보이지 않는다. 대신 여름내 초록 일색이던 나뭇가지에 간간이 보석처럼 빛나는 열매들을 자랑처럼 내단 나무들이 눈에 띈다. 여름날 꽃 피는 줄도 모르고 지나쳤던 나무들이다. 설령 꽃을 보았다 해도 작고 보잘것없어 큰 관심을 보인 적 없는 나무들이 하나같이 빛나는 열매들을 매달고 있다. 그래서 어느 시인은 가을을 두고 열매가 아름다운 계절이라고 했던 것일까. 그중에도 참회나무 열매는 매혹적이다. 얼마 전 산행길에 얼핏 보고 참빗살나무 열매인 줄 알았던 바로 그 열매다. 터진 붉은 주머니 속에 황금색 보석이 터져 나온 듯한 참회나무 열매. 그러고 보니 도봉산엔 참회나무가 의외로 많다. 봄에는 피는 꽃을 보고 나무를 식별한다면, 가을엔 열매를 보고 나무들의 이름을 떠올린다.

산을 오를수록 길은 점점 가팔라지고 뺨을 스치는 바람결도 한결 서늘하다. 구름 한 점 없는 하늘 위로 우뚝 솟은 자운봉의 자태가 오늘따라 눈부시게 다가온다. 문득 산을 오르는 일이 늘 그리워하던 연인의 품에 안기는 행위와 닮았단 생각이 들었다. 멀리서 바라볼 땐 그저 아련한 그리움뿐이더니 이렇게 산의 품에 들면 편안하고도 가슴 먹먹해지는 뿌듯함이 느껴진다! 허위허위 신선대를 오르다가 보랏빛 산부추꽃을 보았다. 어쩌자고 이 가파르고 높디높은 암봉 위에 꽃을 피웠을까. 일견 안쓰럽고 대견하다. 산을 좋아한다면서도 그저 어쩌다 한 번 잠깐 다녀가는 나와 달리 혼신의 힘으로 어여쁜 꽃을 피워 올린 산부추의 정성이 산을 아름답게 하는 것은 아닐까 싶다. 어디 산부추뿐이랴. 숲속의 수천수만 초록 생명들은 하나같이 바람의 전언에 귀 기울이며 자연의 순리를 따른다. 곧 단풍 들고 낙엽이 질 것이다. 부디 아프지 마시라.