온 나라를 공포에 떨게 하던 태풍 ‘카눈’이 지나갔다. 구름 사이로 조각난 파란 하늘이 보였다. 기상 관측 이래 최초로 한반도를 종단한 특이한 이동 경로를 가진 '카눈'은 느린 이동 속도와 많은 비구름을 품고 있어 큰 피해가 예상된다는 기상예보가 있었다. 태풍 이전엔 한 차례 물난리를 겪은 뒤라서 잔뜩 겁을 먹었었는데 다행히 큰 피해 없이 지나간 것이다. 십수 년 전, 어머니와 고향에 살 때 어머니는 큰물이 지나가고 나면 집 앞 개울가에 나가 물 구경을 하며 ‘큰물이 지나가셨다’라고 말씀하셨던 기억이 난다.
자연에 관심을 두고 야생화에 마음을 준 것도, 나 아닌 타인을 이해하고 받아들이는 일에 인색하지 않을 수 있었던 것도, 어쩌면 내 안으로 큰물이 지나갔기 때문이 아닐까 싶다. 세상의 오물들이 비에 쓸려 가듯이 내 안의 악취 나는 생의 찌꺼기들이 고통이란 큰물을 지나오는 동안 여과되어 낡아졌을 것이다. 아직도 버려야 할 게 많은 것은 사실이지만 이만큼이라도 유순해지고 너그러워질 수 있었던 것은 내 안으로 큰물이 지나가신 덕분이다. 세상에 영원한 것은 없다. 세상을 결딴낼 듯 퍼붓던 폭우도 어느 정도 쏟아진 후엔 그치게 마련이고, 푹푹 찌는 가마솥더위도 가을바람 앞엔 속절없이 무릎을 꿇게 마련이다.
얼마 전, 생각지도 않은 곳에서 느닷없이 ‘마음에 꽃을 심다’ 북 콘서트를 하자는 연락이 왔다. ‘마음에 꽃을 심다’는 이곳 신문에 연재했던 칼럼 중에서 골라 2년 전에 출간한 책이다. 뒤늦게 북 콘서트를 하자는 게 다소 뜬금없기는 해도 기분 좋은 일임엔 틀림없다. 이처럼 우리네 삶 속엔 갑자기 진로를 튼 태풍처럼 예측 불가의 돌발 변수가 도처에 숨어 있다. 장마 중이라도 이따금 비구름 사이로 파란 하늘이 언뜻언뜻 비치듯 힘든 시간 속에도 희망은 들어 있게 마련이다. 수해를 입고 힘든 시간을 보내는 이웃에게 용기와 희망을 주고 이 힘든 시간을 함께 잘 넘겨야겠다.
큰물이 지나가듯 이제 입추도 지났고 더위가 물러간다는 처서도 멀지 않다. 곧 가을이 손님처럼 찾아올 것이다. 농부들은 서둘러 논밭의 터진 둑을 고치고 쓰러진 벼를 일으켜 세울 것이다. 비바람을 견딘 열매들은 가을 햇살 아래 더욱 탐스럽게 익어가며 달큰한 향기를 풀어놓고, 쪽빛 하늘은 하루가 다르게 키를 높일 것이다. 우리가 눈치채지 못하는 사이, 계절은 모퉁이를 돌아 고추잠자리 떼 날아와 하늘을 맴돌고, 밤 깊으면 풀벌레 울음소리 그윽하게 들려올 것이다.
백승훈 시인
