2026.09.30 13:29
화살나무 잎이 빨갛게 물들었다. 모처럼 산책을 하려고 숲 들머리에 섰을 때 진홍색으로 물든 화살나무 단풍이 눈을 찔러왔다. 그 진홍의 이파리를 보는 순간, 나는 이 땅에 가을이 깊었음을 느꼈다. 아직도 한낮의 햇살은 여전히 뜨겁지만 아침저녁으로 불어오는 바람에선 오소소 소름이 돋을 만큼 한기를 품고 있다. 곱게 물든 화살나무 단풍은 이파리는 작아도 가을을 느끼기에 충분하다. 화살나무는 이른 봄, 여느 나무보다 일찍 새잎을 틔운다. 가을이면 복자기나무나 붉나무 못지않게 화려하게 물드는 단풍을 보려고 조경용으로 많이 심는 나무이기도 하다. 노박덩굴과에 속하는 화살나무는 우리나라, 중국, 일본 등지에 자생하는 낙2026.09.16 13:44
구름 한 점 없는 쪽빛 하늘. 아침저녁으로 불어오는 상큼한 바람, 이제 완연한 가을이다. 햇살이 설핏 기운 오후 자전거를 타고 천변으로 나가 물가에 앉아 흘러가는 강물을 무연히 바라본다. 청둥오리들은 얕은 물가에서 자맥질에 여념이 없는데 잿빛 왜가리는 외다리로 선 채 묵언수행 중인지 가까이 다가서는 인기척에도 아랑곳하지 않고 미동도 하지 않는다. 천변으로 내려앉는, 두께가 느껴지지 않는 투명한 햇볕 아래 앉아 소리 없이 흘러가는 물결에 부서지며 반짝이는 윤슬을 바라보고 있으면 나의 둔한 오감으로도 가을을 느낀다. “가을볕이 너무 좋아/ 고추를 따서 말린다.// 흙 마당에 널어놓은 빨간 고추는/ 물기를 여의며 투2026.09.09 15:52
며칠 새 몸에 와 감기는 바람결이 달라졌다. 어느 시인은 ‘물소리 깊어지면 가을’이라고 했지만, 정작 우리에게 가을을 실감하게 해주는 것은 바람이 아닐까 싶다. 며칠 전만 해도 비지땀을 흘리게 하던 태양의 열기는 사라지고 새벽 산책길에 맨살에 와닿는 바람은 한기가 느껴질 정도로 서늘하다. 하늘은 하루가 다르게 높아져만 가고, 물소리는 깊어질 대로 깊어져 유유히 흘러간다. 산책길에 골목 어귀에 떨어진 푸른 감에도 노을빛이 묻어나고, 산딸나무 열매도 하루가 다르게 분홍색으로 물들어 간다. 그래서 또 다른 누군가는 ‘가을은 색(色)으로 다가온다’라고 했나 보다. 요즘은 하늘이 너무 예뻐서 시간이 날 적마다 고개를2026.09.02 13:05
종일 비가 내리고 있다. 남녘에선 극한호우로 물난리를 겪고 있다는 소식이 들려온다. 겨우겨우 뜨거운 여름 더위를 벗어났나 했는데 이번엔 가을장마가 우리의 일상을 위협하는 모양새다. 그런가 하면 멀리 네팔에선 빙하홍수로 수천 명이 사망하거나 실종되는 재난을 겪고 있다는 뉴스가 연일 방송을 통해 보도되고 있다. 먼 미래의 일로만 여기던 기후 위기가 우리가 마주한 뼈아픈 현실이란 걸 깨닫게 해준다. 창을 두드리는 빗소리에 낭만을 떠올리기엔 우리가 마주한 현실이 너무도 가혹하기만 하다. 유례를 찾아볼 수 없던 폭염과 숨 막히는 열대야, 극한호우까지 얼마나 더 견디고 버텨야 하는 걸까. 이런 생각이 들면 우울감이 습한 바람2026.08.19 14:07
입추가 지나면서 겨우 ‘극한폭염’에서 벗어나는가 싶었는데, 이번엔 남녘에서 ‘극한호우’로 유례없는 물난리를 겪고 있다는 뉴스다. 극한(極限)이란 궁극의 한계, 사물이 진행해 도달할 수 있는 최후의 단계나 지점을 가리키는 말이니 날씨에 관한 한 이보다 센 표현은 없다. 뉴스에서 이런 표현을 접할 때마다 지구의 미래가 걱정되면서 지구 환경을 지키지 못한 죄책감이 드는 것 또한 사실이다. 오랜만에 북한산을 올랐다. 그동안 팔팔 끓는 폭염의 시간을 견디느라 감히 엄두를 내지 못했던 산행이었다. 한동안 소원했음에도 산은 늘 그랬듯 말없이 나를 품어준다. 신발 끈을 조여 매고 천천히 오르는 산길, 숲의 향기가 코끝을 간질인다2026.08.12 13:00
입추가 지나며 더위가 한풀 꺾였다고는 해도 여전히 덥다. 하늘은 우리에게 견딜 수 있을 만큼만 시련을 준다는 바람에 떠온 말에 기대어 근근이 견디는 중이다. 염천의 하늘 아래서도 눈부시게 피어나는 꽃들처럼 환하게 웃을 순 없다 해도 슬기롭게 이 폭염의 계절을 무탈하게 건너가야겠다는 생각뿐이다. 백두산 여행을 다녀오면서 여행지의 인상적인 풍경을 그림으로 그려 간직하고 싶어졌다. 그렇게 시작한 펜 드로잉이 새로운 취미로 자리 잡으면서 뜨거운 여름을 견디게 하니 이 또한 고마운 일이다. 예전에 잠깐 취미로 민화를 그려본 적은 있으나 제대로 그림을 배워본 적이 없는 내게 펜 드로잉은 새로운 도전이었다. 다행히 요즘2026.08.05 13:32
세상이 온통 사우나로 변한 듯 숨이 턱턱 막히는 여름이다. ‘살다 보면 살아진다’는 노랫말도 있긴 하지만 이 여름을 어떻게 견뎌야 할지 막막하기만 하다. 지난달 백두산에서 세찬 바람에 손이 시리던 기억도 아무런 도움이 되지 않는다. 틈틈이 지난달 다녀온 백두산 기행 소감을 정리하고 그곳에서 찍어온 꽃 사진들을 정리하는 중인데 폭염 때문인지 도무지 진도가 나가질 않는다. 밤이 되어도 열대야로 깊은 잠을 못 자다 보니 머리도 맑지 않고 생각도 잘 정리되지 않는다. 요즘은 하루 중 가장 온도가 낮은 시간대인 새벽, 산책하는 게 유일한 낙이 되어가고 있다. 어제는 산책길에서 옥잠화를 보았다. 요즘 비비추는 아파트 화단이2026.07.29 14:05
“사막만년청풀은 첫 꽃을 피우기 위해/ 사막에서 몇십 년이나 견디는데/ 연꽃 씨앗은 첫 꽃을 피우기 위해/ 늪에서 몇천 년이나 견디는데/ 사람은 첫 꽃을 피우기 위해/ 어디서 몇 년이나 견뎌야 할까// 나는 그것이 궁금하고/ 꽃은 세상이 궁금해서/첫 꽃을 피운다.” -천양희의 시 ‘첫 꽃’ 전문 백두산의 야생화 탐사를 하면서 같은 꽃이라도 지역에 따라 꽃 피는 시기와 열매 맺는 시기가 같지 않다는 걸 새삼 느꼈다. 식물들은 그 지역의 환경에 맞추어 꽃 피울 시기와 열매 맺는 시기를 조절하기도 한다. 백두산에선 하루에도 사계절을 느낄 수 있다는 가이드의 허풍을 곧이곧대로 믿지는 않았으나 백두산 날씨는 변화무쌍해 종잡을2026.07.22 13:18
백두산(白頭山)은 가까이 있어 멀어 뵈고, 멀리 있어 늘 그리운 산이다. 우리 민족의 영산 백두산은 높이 2750m로 한반도에서 가장 높은 산으로, 중국 길림성 안도현 이도백하와 국경을 이룬다. 광복 당시까지 최고봉은 병사봉(2744m)으로 측량됐으나 장군봉으로 이름이 바뀐 현재는 해발고도도 2750m로 다시 측량됐다. 고도가 높은 만큼 일기 변화가 심해 하늘이 허락해야만 볼 수 있다는 백두산 천지는 삼대가 덕을 쌓아야만 볼 수 있다는 근거 없는 속설까지 자아내기에 이르렀다. 백두산이란 명칭은 화산 폭발로 인해 표면이 회백색의 부석(또는 경석)으로 덮여 있고, 꼭대기는 1년 중 8개월 이상 눈에 덮여 있어 희게 보여 붙여진 이름이다.2026.07.15 13:25
무더위가 극성이다. 낮에는 잠시만 몸을 움직여도 금세 등줄기에 땀이 흐른다. 더위 때문에 숲길 산책이 쉽지 않다 보니 새벽이나 밤중에 천변 산책을 하며 아쉬움을 달래는 요즘이다. 낮에는 주로 집 안에서 책을 보거나 그림을 그린다. 독학으로 어반스케치를 배우는 중인데 제법 재미있다. 좀 서툴긴 해도 그림에 몰두하다 보면 시간이 어찌나 빨리 지나는지 지루할 틈도 없다. 작품을 완성하고 나면 나름의 성취감도 느낄 수 있어 뒤늦게 시작한 게 후회될 정도로 만족도도 꽤 높은 편이다. 나이 든 탓인가. 언제부터인가 가끔 통장 잔고를 확인하듯 내게 남은 시간을 헤아려보는 버릇이 생겼다. 버킷리스트(bucket list)를 작성하고 싶은 생2026.07.08 13:07
장마가 시작되었다. 먹구름이 몰려오고 세찬 소나기가 퍼붓는 일이 잦아졌다. 늦은 장마에 앞서 일찍 찾아든 무더위로 인해 심신은 이미 지칠 대로 지쳤는데 이제 장마까지 시작되었으니 여름을 건너갈 일이 걱정이 아닐 수 없다. 무더위와 장맛비를 어떻게 이겨내야 할지 엄두가 나지 않는다. 특히 나처럼 마음속 울타리가 튼실하지 못한 사람에게 장마는 여간 견디기 힘든 고통이 아닐 수 없기 때문이다. 비 오고 바람 불면 내 안에도 비 들이치고 바람에 흔들리곤 한다. 한 번 뿌리내리면 그 자리에서 생을 마치는 나무처럼 그저 버티고 견디는 것 외엔 뾰족한 수가 없다. 그나마 다행인 것은 장마라고 해서 날마다 비가 내리지는 않는다는 것2026.07.01 13:11
바야흐로 본격적인 여름이다. 일찍 찾아든 무더위가 좀처럼 수그러들지 않고 날이 갈수록 대지를 뜨겁게 달구고 있다. 그래도 다행인 것은 꽃들이 철을 잊지 않고 피어난다는 점이다. 주택가 골목길로 들어서면 담장을 타고 오른 능소화가 흐드러지게 피어 있고, 가로변의 화단엔 왕원추리꽃·비비추·접시꽃도 피어나 나를 반긴다. 태양의 열기에 지레 겁을 먹고 아침부터 에어컨을 틀어대는 사람들과 달리 식물들은 무더위에도 아랑곳하지 않고 묵묵히 자신에게 주어진 소임을 저버리지 않고 때맞춰 꽃을 피운다. 올여름이 아무리 뜨거워도 남은 생애 중에선 ‘가장 시원한 여름’이 될 거란 말처럼 더위는 갈수록 기승을 부릴 전망이다.2026.06.24 14:58
오랜만에 천변을 걸었다. 너무 일찍 찾아든 무더위 때문에 천변 걷기는 좀처럼 엄두가 나지 않았다. 해 뜨기 전의 희붐한 새벽이나 한밤중에 가끔 자전거를 타고 천변을 달리기도 하지만 운동이 주목적이다 보니 그저 스쳐 지날 뿐이라서 천천히 걸으면서 주변의 풍경에 눈길을 주고 감상하는 여유와는 거리가 멀다. 날마다 오가는 길도 관심을 두지 않으면 그 길가에 무슨 꽃이 피어 있는지 알아채기 쉽지 않다. 오래도록 꽃에 매료되어 지내다 보니 어딜 가나 내 시선은 꽃을 향해 있다. 산길이나 들길, 천변을 가리지 않고 걸으면서 꽃을 찾아 주위를 두리번거리곤 한다. 눈에 띄는 꽃들을 보고 사진을 찍고 관찰하며 걷다 보면 나의 산책은 늘1
일본 GDP, 2027년 세계 6위로 '추락' 전망...인도·영국에 추월당해
2
인도네시아, 중국산 J-10 전투기 도입 추진…역내 안보 지형 재편 예고
3
구글 '제미나이 4 아르곤', 양자 컴퓨팅 비용 100분의 1로 절감
4
K반도체 털리자 日 증시도 비상…외신이 '사이드카' 특필한 속내
5
'반도체 한파'에 양자 컴퓨팅까지 '꽁꽁'...퀀티넘 6.98%·아이온큐 4.25%↓
6
아침 기온 뚝…전국 큰 일교차
7
"칩·전기차 쌍끌이"… 中 9월 수출 36.3% 급증, 8개월 만에 최고
8
84만개 쓸어 담았는데 마이너스…스트래티지 '주당 가치' 쇼크
9
한미반도체, 美서 AI반도체 패키징 장비·HBM4용 TC본더4 공개